Cada mañana
Cada mañana, Jaime Gil de Biedma
se muere en Barcelona,
Shelley sube
a su barco en la costa de Italia,
Raymond Carver
escribe su poema sobre Antonio Machado.
Cada mañana
Stevenson se inventa La isla del tesoro,
Paul Morand sube a un tren,
Blaise Cendras va en un barco,
Virginia Woolf camina
cerca de un río y Paul Eluard piensa de pronto:
la tierra es azul como una naranja.
Del otro lado hay gente oscura que nos busca.
Del otro lado hay gente que llama a nuestra casa.
Hay gente que se acerca muy despacio a nosotros
igual que hombres con hachas caminando hacia un bosque.
Cada mañana es la última mañana de Pavese,
Cada mañana, Herman Melville empieza Moby Dick,
Borges se mueve al fondo de los versos de Borges,
Pessoa lee desde dentro de mí a Pessoa.
Del otro lado hay gente que nos sigue.
Del otro lado hay manos que tiran de nosotros.
Gente que nos espera
en noches del tamaño de su miedo a la noche.
Rimbaud besa a Verlaine en un hotel de Francia,
a Steinbeck se le ocurre Las uvas de la ira,
a Vicente Huidobro le parece que escucha
la pequeña cascada que cuenta sus monedas.
Cada mañana
toco el oro de Jack London.
Cada noche
veo brillar la bala en el corazón de Lorca.
Cada día
me convierto en mis ojos
soy las cosas que escucho
como el hombre que tiembla es una parte del frio.
Cada mañana,
alguien lo descubre:
todo lo que está escrito pertenece al futuro.
( del libro Todos nosotros )
